전체 글35 Y-5 눈앞이 회전하듯 흔들렸다.밀려드는 기억의 파편들이 서로 부딪히며 찢어지는 소리를 냈다.나는 본능적으로 고개를 저었다. 이건 내 기억이 아니다.아니, 내 기억일 리 없다.하지만 빛은 계속해서 내 두개골 깊숙이 스며들었고, 장면들은 점점 더 선명해졌다.복도의 붉은 경고등 아래에서,누군가 내 이름을 부르고 있었다.떨리는 목소리, 간절한 손짓, 문틈 사이로 넘실거리는 연기.그리고그 사람의 손을 내가 뿌리치는 장면.손목을 휙 털어 내며 뒤로 물러났던 내 모습이 보였다.“아니야… 나 그런 짓 하지 않았어… 난… 그럴 리가…”내 입에서 나온 목소리는 떨렸고, 거의 울음에 가까웠다.그러나 기억 속 나는 명확했다.그리고 무엇보다 끔찍하게 의식적이었다.도망치고 있었다.누군가를 버리고,누군가를 문 너머에 남겨둔 채로.빛이 .. 2025. 12. 10. Y-4 눈앞의 강렬한 빛이 사그라들자, 방은 다시 어둠으로 가라앉았다.그러나 조금 전까지 형태를 드러내던 존재는 이미 바로 앞까지 다가와 있었다.손을 뻗으면 닿을 거리.숨소리도, 발소리도 없이, 그저 존재하고 있었다.나는 본능적으로 뒤로 물러섰지만, 발목이 금속판에 걸려 더 갈 곳이 없었다.가슴이 빠르게 뛰기 시작했다. 숨을 들이쉴 때마다 폐 안으로 차가운 공기가 칼날처럼 파고들었다.“…대체 내가 뭘 기억해야 한다는 거지…?”내가 말하자, 그 존재는 미세하게 고개를 기울였다.그 움직임은 너무 부드러워서, 마치 인간이 아닌 무언가가 인간의 행동을 흉내 내는 것처럼 어색했다.“너는 이곳의 첫 번째 증인이었다.”울림 같은 그 목소리가 방 안에 가라앉았다.나는 경악에 가까운 표정으로 그 존재를 바라보았다.“증인…? 무.. 2025. 12. 10. Y-3 나는 숨을 삼키며 어둠 속을 주시했다.움직임은 그 순간 이후 다시 나타나지 않았지만, 없다고 확신할 수도 없었다. 오히려 지금은 나를 관찰하기 위해 멈추어 선 것처럼 느껴졌다.천천히 뒷걸음질치다가, 발뒤꿈치가 무언가 단단한 것에 닿았다.찰칵미세한 기계음과 함께 발밑에서 짧은 빛이 깜박였다.기계 장치다.대체 이 방은…나는 숨을 고르며 고개를 숙였다. 발 아래에는 작은 금속판이 있었다. 네모난 판의 중앙에는 동그란 홈이 파여 있었고, 그 주위를 따라 정교한 문양 같은 선들이 새겨져 있었다. 발이 닿자마자 반응한 것으로 보아, 단순한 장식품은 아니었다.그때천장 쪽에서 낮은 진동음이 흘러내렸다.처음엔 단순한 기계 소음처럼 들렸지만, 점점 규칙성을 띠기 시작했다.단음, 장음, 단음…마치 누군가 말하려는 코드처럼... 2025. 12. 10. Y-2 몸을 일으키려는 순간, 손끝에 닿는 촉감이 낯설었다.매끈하지만 차갑고, 돌도 금속도 아닌 어중간한 감촉. 나는 천천히 손바닥을 펼쳐 바닥을 더듬었다. 그제야 깨달았다.여긴 누군가 의도적으로 만들어 둔 공간이라는 걸.심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다.머릿속이 여전히 흐릿했지만, 불길한 감각만큼은 또렷했다. 주변을 둘러보니 어둠이 조금씩 물러나며 실루엣들이 드러났다. 가구라고 부르기엔 모호한 형태들, 날카로운 모서리, 그리고 마치 나를 관찰하기라도 하듯 천장을 향해 정렬된 작은 점들.“카메라인가…?”속삭이듯 말하자마자, 방 안의 공기가 떨린 듯했다.그 순간조용히, 정말 미세하게, 기계가 공기 중으로 숨을 들이쉬는 듯한 음이 들렸다.마치 나의 깨어남을 기다리고 있었다는 듯.나는 깊게 숨을 들이켰다. 차가운 공기.. 2025. 12. 10. Y-1 아직 모든 감각이 제자리를 찾지 못한 듯했다.피부에 스며드는 싸늘한 냉기가 먼저 나를 깨웠고, 이어 머릿속을 쇳덩이가 울리듯 묵직하게 띵 하고 울렸다. 순간적으로 숨이 멎는 듯한 어지러움이 지나가자, 나는 천천히 눈을 떴다.눈 앞에 펼쳐진 것은 생전 처음 보는 천장이었다.낯선 무늬, 어색한 조명, 아무도 살지 않는 집 특유의 정적이 공기를 짓누르고 있었다. 귀를 기울이면 어떤 소리라도 들릴 것 같았지만, 세상은 숨을 참고 나를 내려다보고 있는 듯 고요했다.적막이 피부에 감기는 느낌이었다.온도도, 소리도, 기척도 없는 이 공간은 마치 현실과 꿈의 경계에서 빚어진 얇은 막처럼 느껴졌다. 몸을 조금 움직이려 하자, 차가운 바닥의 감촉이 천천히 척추를 따라 올라왔다."여기는… 어디지?"입 밖으로 새어나온 목소리.. 2025. 12. 10. 이전 1 ··· 3 4 5 6 다음